夜色笼罩着服务区，空气中弥漫着刺鼻的柴油气味，让人喉咙发干。我蹲在车旁，认真紧绷着钢丝绳，忽然抬头，就见一个穿着睡裙的女人半身探出，悄悄钻进了隔壁曾峰的车厢。她拉上帘子，瞬间熄灭了车内的灯光。手心出汗，我定定地数着秒，十分钟、二十分钟，内心紧绷得如同弦绷直。待到天刚破晓，那女人却换上了一袭红衣，径直站在我的车前。当我手中的扳手掉落在地，发出清脆的响声时，我的心猛然一震，记忆在瞬间如潮水般涌来。跑货车快二十年，我见过了无数的奇遇，但那个脸庞，简直再熟悉不过了。

我叫马向东，今年四十五岁，已在这条货车生涯中打拼近二十个春秋。早年间，我多是跑一些短途运输，后来，替换了辆二手解放车，便开始了西南线的长途奔波。每次出门，至少得七八天，最长则不止半个月。逐渐地，驾驶室成了我生活的一部分，副驾驶座下藏着电饭煲，卧铺上铺着简单的被褥。很多时候，服务区的盒饭价格居高不下，我大多选择自己煮挂面，配着榨菜匆匆解决一餐。

那天，我在黔西服务区驻足，天色渐暗。我正蹲在车前整理钢丝绳，手机忽然响起，是儿子马俊彦的来电。“爸，补习班要交费了，一千八。”我应了一声，把手机夹在耳边，手上依然忙活。“你妈呢？” “妈在铺子里忙活，最近都没怎么回家。”我听了有些沉重。“奶奶的药还有没有？” “快没有了，妈说后天去买。”通话结束，我仍然蹲在原地，心中压抑。放在一边的那一千八，悄然间变得沉重异常。奶奶的药每月得六百多，而这趟运费，货主压价后到手也就剩两千出头。我从口袋里摸出烟，点上，吸了一口，全身的疲惫仿佛在这一刻被尽数涌出。 球友

身后传来一阵脚步声。我回头，只见曾峰端着个搪瓷缸走来，他和我同龄，两个远亲，由于他姑姑嫁给我堂叔，因此平日里交集不多，偶尔在服务区碰面时聊几句。“你这趟拉的啥？”曾峰蹲下来，缸子里漂浮着茶叶沫子。“百货。你呢？” “钢材，重载，跑得慢。”他抿了一口茶，这时他的眼神扫过我的车头。“你这车也有些年了吧？我听说你十年前在国道上出过事。”我手中钢丝绳钳顿了一下，心中一凛。“啥事？” “就那次，听说有人被撞了，肇事车一直没找着。”他随意地说。我的心里一惊， “没事。”我硬着声音回应，态度有些生硬，让曾峰知趣地笑笑收回了话题。

那天我辗转反侧，夜里难以入眠。十年前的事，我很少提起。那是一个寒冬的夜晚，在国道的一个拐弯处，突然感觉车头撞上了什么。我下车探查，四周漆黑一片，什么也看不见，心中只以为撞上了条野狗。后来听说那段时间附近真的出了人命，逝者的身份和细节我没有去深究。虽然耿耿于怀，但生活还得继续，跑车的人，哪个心里没有几件不愿翻的旧账呢。

第二天一早，我去结算运费。货主吞云吐雾地叼着烟，数了两遍钱，终于递给我比约定少了两百。我开口想辩驳，却终究只把钱默默揣好。在上车前，我拨了个电话给宋珂。铃声响了七八声才接起。“家里还好吧？”电话那头的她声音略显沙哑，“没事，你继续跑。” “俊彦的补习费我回头打给你。” “嗯。”她的言谈中没有多余的字句，挂断后我愣愣地盯着手机几秒。与宋珂结婚已近二十年，过去，她总是唠叨个不停，而近两年我们的沟通却变得如同暗号，简练得令人心绪沉重。我发动车，犹豫间把曾峰电话的纸条掏出，最终还是将它塞回了口袋。 球友

宋珂在镇东头的裁缝铺工作，铺面不大，只有一台缝纫机和一张裁衣板，墙壁上挂满了五彩缤纷的布料和线头。后面间隔着一小屋，摆放着一张折叠床，要是赶活赶晚，就在那儿休息。这天上午，她忙着锁边，一会儿手机震动，收到一张陌生号码发来的照片，画面中赫然是我那辆解放货车，车牌号一清二楚。紧接着，又是一条短信：你老公十年前撞死的人，名叫蔡勇。如果想让他坐牢，继续装作不知道，五万，三天后青崖服务区见。宋珂愣在那儿，缝纫机一瞬间变得静默，她关掉了机器，铺子里只剩下钟表的滴答声。没有回复短信，她翻转手机，静坐了许久。随后，她从抽屉底下摸索出一张存折，里面存有两万三，那是她花两年时间攒下来的钱，为的是给马俊彦上大学。

唐丽兰，宋珂的婆婆，七十岁，因三年前的一场跌倒，导致下半身瘫痪，生活完全依赖照顾。此刻，她在里屋轻咳几声，宋珂急忙前去，翻动老人身子，换好尿垫。“珂啊，向东啥时候回来？”唐丽兰微微睁开眼睛。 “快了，妈，等这趟回来就好。” “你脸色不太好。” “没事，昨晚赶活没睡好。”经过一番应对，宋珂在裁衣板前重新坐下，心中思索，存折翻开又合上，她最终握住手机，回了短短的三个字：我想想。

下午时分，宋珂的表姐卢娥来了，脸上一副愁苦的神情。“姐，我儿子对象那边催着要八万八十的彩礼，还差三万，求你帮忙。”宋珂低头裁布，心绪纷乱：“姐，我真没钱。” “你没钱？马向东跑大车，一年到头的钱不少吧。” “车子要修，妈的药要买，俊彦要上学，你也清楚的，姐！”卢娥的脸瞬间阴沉下来，“你就是不想借。我当初介绍你们也是看得起你们。” “姐，”宋珂急忙劝解。 球友